西藏曾有個3人鄉：1個父親和2個女兒，守護祖國3644平方公裡國土

提示：五星紅旗在海拔3560米的高地上飄揚，藏傢父女兩代人用他們的熱血和生命，向外界始終宣示著玉麥不容侵犯，而這連同山南的歷史一起告訴瞭世人，西藏自古以來就是中國神聖不可侵犯的一部分！父親桑傑曲巴和兩個女兒卓嘎和央宗說：“守護好祖先留下來的玉麥這片牧場，就是守衛瞭國傢！”

讓我們先弄清這樣三個地理坐標。

一、山南。中華人民共和國西藏自治區山南市。地級市。

山有兩座：岡底斯山和念青唐古拉山。山南即是岡底斯山至念青唐古拉山以南。屬雅魯藏佈江幹流中下遊地區。北接西藏首府拉薩，西與日喀則毗鄰，東與林芝相連，南與印度、不丹兩國接壤。

地理座標：東經90°14"至94°22"、北緯27°08"至29°47"之間。擁有600多公裡長的邊界線，具有十分重要的戰略位置，是中國的西南邊陲。總面積79253.53平方千米。

二、隆子縣。隸屬於中華人民共和國西藏自治區山南市，位於山南市南部，喜馬拉雅山北麓東段；北與朗縣、加查縣接壤，南與門隅、東與珞瑜、西與措美縣相連，西南與錯那縣、偏北方與曲松縣、西北與山南市乃東區、東北與米林縣相鄰。地理位置為東經91°53′—93°06′，北緯28°07′—28°52′，總面積10566平方千米。

三、玉麥鄉。西藏自治區山南市隆子縣下轄鄉。位於隆子縣境東部，到隆子縣城的地理直線距離不過40公裡，公路距隆子縣城197公裡，距拉薩市595公裡。地處喜馬拉雅山北支脈的南麓。西與三安曲林鄉、東北與紮日鄉、東與珞瑜地區、南與門隅地區接壤。總面積3644平方公裡。屬高山峽谷地貌，地勢北高南低，群山環繞。平均海拔3650米，鄉政府駐地海拔3560米。

接下來，讓我們弄清這片土地上的歷史。

山南是西藏古文明的發祥地之一。相傳，藏民族起源於山南，藏族人傳說中的神猴和羅剎女在這裡結合，其子孫後代由此而開始慢慢走向全藏區。歷史悠久，文化燦爛。大約在四、五萬年以前，這裡就有藏族先民繁衍生息。人們在鳥獸群集、果木叢生的河谷裡，過著以樹葉為衣、野果為食的群居采集生活。

河流是人類文明誕生的地方。在山南，有一條河叫雅礱河，名氣很大，也稱雅隆河、雅礱江（並非四川省的雅礱江），是下遊縱貫山南市乃東區南部的江河。在藏語裡，雅礱河意為“從上遊下來的大河”，發源於山南市南部的雅拉香波山、喜馬拉雅山北麓的措美縣，向東北流經瓊結縣，至乃東區轉向北流，在山南市乃東區澤當鎮附近註入雅魯藏佈江，全長68公裡。而在藏族人的意識裡，山南這片土地上流過的所有河流，都可以稱作雅礱。

隆子縣風光

所以，山南也便在歷史上擁有瞭雅礱的名字，大體是山南市地域的范圍，人們把山南市十二縣特別是沿江縣統稱雅礱大地。雅礱文化由此成為雅礱大地物質文明和精神文明的總和。

雅，是向上的意思；礱，是河谷間的平地。巧合的是，在這向上的河谷平地裡，礱，在漢語裡還是一種去掉俗殼的農具。在藏區有著這樣一首歌：“地方莫早於雅礱，農田莫早於澤當，藏王莫早於聶赤贊普，房屋莫早於雍佈拉康……”

先民們在山南雅礱文化區域，在刀耕火種的歲月裡，不僅在這裡培育出瞭傳說中西藏的第一塊“索當”（農田），還讓這裡有瞭西藏第一座宮殿（雍佈拉康）、第一座寺廟（桑耶寺）、西藏第一個溪卡（朗包林古莊園）……甚至，還有可以推算到一兩萬年之前的山南市瓊結縣邦嗄村新石器遺址，以及其後在此不斷被延續的歷史：西藏第一個藏戲村冰頓村以及西藏第一個藏王聶赤贊普和松贊幹佈等十多位贊普的“藏王墓”。

藏王墓

因為擁有如此眾多的“第一”，山南被公認為“西藏民族文化的搖籃”。美麗富饒的雅礱河谷，因為這些西藏古文化遺址，成為瞭西藏文化的上源。

約在公元前2世紀初葉，居住在雅礱一帶的人們逐漸形成部落，早期悉補野部落的首領第一代贊普聶赤統一犛牛部落，建立聯盟政權，並確立瞭子孫世襲贊普制度。6世紀左右，雅礱一帶進入奴隸社會，居民已能冶煉鐵、銅、銀，制造金屬武器。第三十一代贊普囊日松贊時期不斷擴張領地，使雅礱部落成為西藏最強大的部落。7世紀中葉，第三十二代贊普松贊幹佈先後征服蘇毗、羊同及其他小部落，統一西藏高原，建立吐蕃政權，並逐步將政治、經濟、文化中心由瓊結向拉薩地區轉移。

地理標志產品——隆子黑青稞

為瞭便於管理，松贊幹佈將吐蕃本土劃分為五個“茹”（衛茹、約茹、葉茹、拉茹、蘇毗茹；後增為六茹，增加象雄茹）。每個“茹”裡設置瞭“茹本”和元帥、副將等職務，下設若幹“東岱”（可以理解為千戶），成為瞭吐蕃時期是種軍政合一的政治制度。今天的山南市由約茹管轄。

在吐蕃繁榮背後，廣大奴隸、平民卻備受苦難。869年，爆發奴隸平民起義。今山南的乃東、瓊結、紮囊一帶是起義軍進攻的主要目標。奴隸平民起義後，在西藏形成瞭11個割據統治的地方勢力。各割據勢力互相鬥爭，長期混戰，人民陷入戰亂和災荒不斷交替的苦難之中。1240年，蒙古王子闊端派兵進入西藏，後經涼州會盟等，西藏納入元朝中央政府有效管轄，結束瞭西藏400多年分裂割據局面。七世達賴格桑嘉措執政時期，遵照清朝乾隆皇帝的諭旨，於1751年成立噶廈。噶廈下設“基巧”、“宗”兩級機構。山南基巧轄10餘個宗，其中乃東、瓊結、貢嘎由駐藏大臣直接監管。

隆子，意為須彌山頂（佛教用語），全稱“玉傑隆子”。吐蕃時期屬約如的涅東代（千戶所之意），設千戶長，藏語稱為“東本”。1951年5月23日，西藏和平解放。1952年，江孜分工委成立，山南屬江孜分工委管轄。1956年8月成立隆子宗辦事處，由山南分工委委派領導。

我們要講的故事就是從這一時間段開始的。

在隆子境內有一座山——日啦山，屬喜馬拉雅山的北支，東西走向，在隆子縣東南部，是隆子縣紮日鄉西部的曲桑村（包括原來的曲松村等地）與玉麥鄉北部的界山，山峰埡口海拔約5000米。因為日啦山的阻隔，玉麥鄉成為瞭我國居民人口最少的行政鄉。

西藏和平解放前，今玉麥鄉實控范圍內有20戶人傢。隨著西藏民主改革的進行，西藏各地發生瞭巨大變化，許多地方都有瞭公路，生活、生產條件迅速改觀。原先的住戶陸續遷出重山阻隔、交通閉塞的玉麥。1962年，荒草開始占領玉麥眾多廢棄的屋舍，全鄉隻剩下3戶牧民。1962年後，一批批的人來過玉麥，但都忍受不瞭大雪封山後的寂靜，又一批批地遷出去瞭。

山南雅礱河

在人口最少的時候，玉麥的居民們隻一戶人傢，也便有瞭玉麥歷史上的“三人鄉”：父親桑傑曲巴，藏族，1960年被任命為西藏隆子縣玉麥鄉鄉長，也是玉麥鄉第一任鄉長；大女兒卓嘎，1961年9月生，長大後成為玉麥鄉婦女主任兼副鄉長，第二任鄉長；二女兒央宗，1964年生，一直是西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉村民，甚至唯一不在鄉政府擔任職務的村民。三個人的傢就是鄉政府，把國旗刻畫在瞭玉麥鄉數千平方公裡的國土，為祖國守住瞭這方神聖的國土。

桑傑曲巴，1924年生。在被任命為鄉長前，是個老民兵，以放牧為生。看著鄉親們陸續搬離玉麥，他的心裡總是這樣默默地想：“我要是走瞭，祖國這塊土地上就沒有人瞭！”時間一長，這話被他深深地刻在瞭心裡，如此，放牧的生活對他來說就成瞭一種巡邏。當高原的風用手指將歲月的痕跡刻在他臉上的時候，他也用藏刀將祖國國旗刻畫在瞭玉麥的林木和石頭上。他說：“有瞭這國旗，就等於向外人宣示這裡是中國，那些外人就不敢輕易闖入瞭。”

今天的玉麥鄉全景

日啦山

1962年10月、11月，在中國對印度的自衛反擊戰中，桑傑曲巴牽著犛牛，帶領鄉裡的青壯牧民們參加瞭支前，為前線部隊運送彈藥和給養。有瞭戰爭的經歷，他那顆樸素熱烈的愛國心一如種子，落入玉麥土地，像玉麥的青草一樣，年年歲歲，生長不已，而他刻在玉麥的林木和石頭上的國旗，也被他一年年、一歲歲塗畫得更加神聖莊嚴、耀眼華麗。

日啦山雲遮霧繞，每年都會雷打不動地有從11月至第二年5月的半年大雪封山期，封堵瞭玉麥和外界的聯系，也將漫長難熬的孤寂與艱難留存在瞭這裡。鄉親們在冰雪消融的時候，牽著犛牛、馱著傢當、趕著羊群翻過日啦山山口，不願再回到玉麥。很快就剩下瞭桑傑曲巴一傢人，他在夏天時趕著犛牛和鄉親一樣翻過瞭日啦山山口，但他卻買來瞭一些紅佈和黃佈，用剪刀把紅佈裁得方方正正，又從黃佈上剪出星星，做成瞭玉麥的第一面國旗，把它高高地插在瞭自傢的屋頂上。

桑傑曲巴

桑傑曲巴和兩個女兒（影視）

1961年和1964年，桑傑曲巴的兩個女兒卓嘎和央宗，看著孩子們一天天長大，桑傑曲巴總在放牧和巡邏的間隙指著自傢屋頂上的國旗，這樣對她們說：“有瞭它，那些外人就不敢輕易來這裡瞭。”妻子聽瞭開始不斷地抱怨，說是玉麥看病上學都不方便，不能因為這隻有一戶人的地方而誤瞭下一代。桑傑曲巴不說話，因為他已將更多的國旗刻畫在瞭玉麥的很多地方，都是他對於這方土地的最深沉的愛。

十多年時間過去，兩個女兒卓嘎和央宗都盛開成瞭高原上格桑花，每年11月之前，桑傑曲巴都會翻過日啦山，從隆子縣城把一傢人生活所需物資運到雪山另一邊的曲桑村，然後趕上10多匹馬，用5天的時間再次翻越日拉山，最終把一傢人的口糧運到玉麥。

運糧的路途中，常有馬匹跌落到深不可測的河谷，但因為心裡有玉麥，桑傑曲巴從來也都沒有恐懼和害怕過，而他帶給女兒們的禮物，除瞭一些報紙便是一些佈料。他讓女兒們通過報紙識字、瞭解外界的信息，又用佈料為她們做衣服，盡力做成軍裝的樣子，讓她們在跟隨自己放牧和巡邏時能多出幾份神氣。

卓嘎、央宗姐妹（影視）

這期間，桑傑曲巴有瞭第三個女兒，也經歷瞭人生中難以彌補的痛苦。1979年冬季大雪，年底，拉瞭一個多月肚子的妻子突然倒下。起初的時候，妻子認為扛一扛就過去瞭，沒有告訴桑傑曲巴，等桑傑曲巴發現時，妻子已經是奄奄一息瞭。看著妻子的樣子，桑傑曲巴決心闖過日啦山救活妻子。他將妻子抱上牛背，在齊腰深的雪地裡挪動，一步步艱難地走向日啦山山口。為瞭能讓妻子堅持下去，牽著犛牛的他開始向妻子講述自己放牧和巡邏的故事，向妻子解釋自己這些年來為何不離開玉麥的原因，他說：“隻要我們在，玉麥這地方就永遠是中國的，一切也都會好起來的。”但當他回頭，發現妻子已經沒有瞭氣息。

卓嘎

央宗

女兒卓嘎和央宗都記得，那是一個寒冷的冬天，就要過藏歷新年瞭，但她們卻沒有瞭阿媽，父親桑傑曲巴牽著空落落的牛回傢，痛苦無言地擁抱瞭她們。然後，和她們一起默默地做瞭一面新的國旗，換下自傢屋頂上的舊的，看著新的國旗在空中鮮艷地飄揚著，過瞭一個冷冷清清的藏歷新年。卓嘎和央宗雖然沒有見過什麼大世面，但她們在那一刻裡懂得瞭父親桑傑曲巴心中的大道理，父親說：“玉麥這地方總得有人守下去！”

更不幸的是，幾年後的同樣的一個冬天，已經16歲的妹妹走瞭。在這個冬天裡，卓嘎、央宗和父親一起去放牧巡邏，16歲的妹妹被留在傢裡，燒好奶茶天快黑瞭，但妹妹卻不見父親和兩個姐姐回來，著急地出門尋找，結果被暴風雪掩埋再也沒有回來。卓嘎和央宗說：“找到妹妹時，阿爸抱起小妹冰冷的遺體，一頭栽倒在雪裡……那年，小妹隻有16歲，花一樣的年紀……那天，阿爸淚流滿面，咬破瞭嘴唇，一句話也說不出來……”但隨後，父親卻帶著她們一邊制作國旗，一邊教唱她們這樣一首歌：

上世紀90年代，卓嘎（右一）、央宗（左一）與桑傑曲巴（右二）在一起。

日啦山神山下的玉碓和玉麥啊，

是個吉祥的地方。

玉碓靈草滿山，

玉麥秀水遍地。

進出玉麥千難萬險，

留在玉麥草豐水美。

我希望做一隻輕盈的小鹿，

在這吉祥的樂園快樂地生活……

歌聲裡，卓嘎和央宗和看到父親桑傑曲巴老瞭，變得蒼老不堪，但父親卻對她們這樣說：“以後，我一個人去放牧巡邏，你兩人留在傢裡……如果，我兩天沒能回來，那就是遇到瞭壞人，再也回不來瞭，你們就翻過日啦山去報信……”就這樣，西藏在新中國的歷史上有瞭一個3人鄉，桑傑曲巴鄉長帶領著他的副手、大女兒卓嘎婦女主任兼副鄉長和唯一的群眾、二女兒央宗，一起守護瞭祖國3644平方公裡的土地！

邊防官兵與卓嘎交流邊防情況。

五星紅旗在海拔3560米的高地上飄揚，藏傢父女兩代人用他們的熱血和生命，向外界始終宣示著玉麥不容侵犯，而這連同山南的歷史一起告訴瞭世人，西藏自古以來就是中國神聖不可侵犯的一部分！父親桑傑曲巴和兩個女兒卓嘎和央宗說：“守護好祖先留下來的玉麥這片牧場，就是守衛瞭國傢！”

時光一天天流過，高原上的格桑花開開落落，開出的是藏傢父女兩代人對於祖國的一片忠心，落下的是他們為祖國放牧守邊的艱難和寂寞。1988年，當瞭29年鄉長的桑傑曲巴光榮退休，大女兒卓嘎接瞭他的班，成為玉麥鄉第二任鄉長；妹妹央宗則接替姐姐卓嘎，成為瞭玉麥鄉副鄉長兼婦女主任。而一切則如同老鄉長桑傑曲巴說的那樣，漸漸變得好瞭起來。

陽光灑在卓嘎（左）、央宗姐妹身上。

1996年，從15歲開始就給玉麥鄉送信的郵遞員白瑪堅帶著妻子搬進瞭玉麥鄉，自此，玉麥鄉有瞭兩戶居民，並逐漸發展為：1999年5戶22人；2001年7戶25人；2006年7戶30人；2009年8戶32人；2011年8戶35人；2016年9戶32人……而卓嘎在自己的崗位上一幹就是23年，央宗在自己的崗位上一幹就是17年。

1997年，新華社首次對玉麥鄉進行報道之後，桑傑曲巴和女兒卓嘎、央宗一傢人放牧守邊的事跡傳遍瞭祖國大江南北。因為雪山阻隔、尚未婚嫁的卓嘎，竟然收到瞭七麻袋求愛信，而來自內地的信件也翻越崇山峻嶺來到央宗面前。很快，卓嘎和央宗分別在35歲和27歲時，組成瞭各自的傢庭。

卓嘎

央宗和他的兒子索朗頓珠在一起，索朗頓珠是玉麥鄉第一位大學生。

2001年9月，桑傑曲巴最大的心願實現瞭——玉麥通往山外的公路修通瞭。這條穿越日啦山山口的公路，讓玉麥不再孤單和遙遠，第一輛汽車開來，桑傑曲巴帶著女兒卓嘎、央宗向這個“鐵犛牛”獻上哈達。卓嘎沿著這條公路坐著“鐵犛牛”，去瞭一趟毛主席的故鄉湖南。也是這一年，桑傑曲巴老鄉長沿著這條公路這條公路坐著“鐵犛牛”，去瞭一次拉薩，在歸來後大雪紛飛的冬天沒有任何遺憾地走瞭。

臨終時，桑傑曲巴老鄉長把全鄉人叫到床前，留下瞭自己的遺言：“我在這裡住瞭一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走瞭就離開這裡，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看好守好。”他的話至今讓玉麥人記憶猶新，而此後的玉麥因為放牧和巡邏的藏傢父女聞名全國。

卓嘎、央宗姐妹

2018年3月1日，卓嘎、央宗姐妹一起當選感動中國2017年度人物。同年10月19日，被授予“時代楷模”稱號。同年年底，和玉麥鄉的9戶32人全部搬進“農傢別墅”，過瞭一個溫暖明亮的藏歷年。2019年9月，卓嘎榮獲第七屆全國道德模范“全國敬業奉獻模范”。同年9月25日，卓嘎、央宗姐妹被評選為“最美奮鬥者”。2020年10月，央宗獲得2019年度全國三八紅旗手標兵榮譽稱號。

期間，卓嘎、央宗姐妹的事跡被拍成電影、電視劇。截至2020年12月，玉麥鄉已有67戶234人。他們也像感動中國組委會給予卓嘎和央宗的評語那樣，加入瞭守護祖國邊陲的英雄群體：日出高原，牛滿山坡。傢在玉麥，國是中國。中國是老阿爸手中縫過的五星紅旗，中國是姐妹倆腳下離不開的土地。高原隔不斷深情冰雪鎖不住春風，河的源頭在北方，心之所向是祖國。